La pregunta que los escritores nos hacemos con más frecuencia, la pregunta preferida es, ¿por qué escribes? Escribo porque tengo una necesidad innata de escribir. Escribo porque no puedo hacer trabajos normales como lo hacen otras personas. Escribo porque quiero leer libros como los que escribo. Escribo porque estoy molesto con todo el mundo. Escribo porque adoro sentarme en un cuarto todo el día escribiendo. Escribo porque puedo participar de la vida real solamente si la cambio. Escribo porque quiero que otros, que todo el mundo, sepan qué tipo de vida vivimos, y seguimos viviendo, en Estambul, en Turquía. Escribo porque adoro el olor del papel, la pluma, la tinta. Escribo porque creo en la literatura, en el arte de la novela, más de lo que creo en cualquier otra cosa. Escribo porque es un hábito, una pasión. Escribo porque tengo miedo de ser olvidado. Escribo porque me gusta la gloria y el interés que escribir conlleva. Escribo para estar solo. Quizá escribo porque espero entender por qué estoy tan, tan molesto con todos. Escribo porque me gusta ser leído. Escribo porque una vez que he empezado una novela, un ensayo, una página, quiero terminarla. Escribo porque todos esperan que escriba. Escribo porque tengo una convicción infantil en la inmortalidad de las bibliotecas, y en la manera como mis libros están en el estante. Escribo porque es emocionante convertir todas las bellezas y riquezas de la vida en palabras. Escribo no para escribir una historia sino para componer una historia. Escribo porque quiero escapar de la sensación anticipada de que hay un lugar al que debo ir pero al que –como en un sueño-, no logro llegar. Escribo porque nunca he conseguido ser feliz. Escribo para ser feliz.”
Extracto del discurso de Pamuk que pronunció el día de la recogida del Nobel./Sacado de Moleskine Literario/
ESCÚCHAME CANTARTE ESTA FOLKSONG, de Mario Santiago
You told me that I was an angel / show me the way Billie Holliday Para Guadalupeh! ¡Oh!¡Ah! A la memoria de Sophie Podolski
Sabes / que tenemos que construir muchos panales juntos & aprender a hablar con los insectos / & grabarnos la flor de loto de tatuajes: La mente engaña / yo soy 1 cuerpo Voy a hacer algo / que nadie puede hacer por mí Sabes / que tenemos que fundar 1 nueva guillotina de los besos el puntapié del aguamiel la cordillera del deseo-fulgor brote de contagios & Señora Epidemia emperatriz & tejer & tejer chalinas puro fósforo taparrabos-turbohélice para la intimidad de los incendios Jugar ajedrez con nuestros ojos cantar con toda la jeringa & transparencia de los tactos polinizar jardines & ombligos de azotea derretir relojes manear & empitonar estacionamientos salas de espera toda familia de parquímetros Plantar manglares de ganzúas / en pleno ojo-monokini desgarrado de hoteles & teatros regalar regalar & regalarnos resaltar resortear / la clorofila-carnaval de los antojos Yo quiero 1 cosquilla que brille & rasgue al mismo tiempo escenarios-estímulos distintos para mis hemorrágicos chorreantes bailecitos de epilepsia Que no tenga que pisarme el Viento Negro para que nos unja en sus aceites doña Rabia que no vaya Desamor a reestrenar sus armaduras que no halle 1 solo hueco que el frío nos jalonee con tal de moscaverdear el copyright de sus andadas Sabes / que tenemos que jugar a los apaches & a los búfalos ¡Otra vez yácatas / otra vez lagunas! astrología-magia termal en la punta de las lenguas danzas de peces puroviento happenings perpetuos de orangutanes-ave el salto-frenesí / el viaje-yaerahora del desolado 2 al trapecista 5 Trucutú a la batería / Rimbaud en el micrófono el canto de mi lluvia excavando-orinando sin razón las afueras ((cada vez más afuera)) de estos circos desgajados & tú / tócame aquí / Macorina / Tú tócame aquí.
